Me despierto y me levanto de inmediato de la cama. Pienso en anoche y cuando hice una nueva lista de lo que quería hacer y ser. Mi marido está a mi lado camino del baño para irse a trabajar. Tal vez pueda subirme a la báscula para ver lo que peso esta mañana antes de que se dé cuenta. Ya estoy en mi mundo privado. Me pongo muy contenta cuando la báscula dice que tengo el mismo peso que anoche, y comienzo a sentir un poco de hambre. Tal vez se pare hoy; tal vez todo cambie hoy, ¿Qué proyectos tenía?
Tomamos lo mismo para desayunar; pero yo no me puse mantequilla en la tostada, ni nata en el café, y nunca repito (hasta que él sale por la puerta). Hoy me voy a portar bien, y sólo tomaré porciones predeterminadas de comida y no tomaré más de lo que debo. Tengo mucho cuidado de no comer más que él. Me juzgo por su cuerpo. Siento que aumento la tensión. ¡Quiero que él se de prisa y se vaya para poder comenzar!
En cuanto cierra la puerta de casa, intento volcarme en cualquiera de las miles de responsabilidades de la lista. Quiero arrastrarme a mi agujero. No quiero hacer nada. Me gustaría comer. Estoy sola; estoy nerviosa; no soy buena; siempre hago todo mal; no tengo el control; no lo conseguiré, lo sé. Llevo así mucho tiempo. Me acuerdo de los cereales que tomé en el desayuno. Voy al baño y me subo a la báscula. El mismo peso, pero ¡no quiero pesar lo mismo! ¡Quiero estar más delgada! Me miro en el espejo. Creo que mis muslos son feos y están deformados. Siempre hay algo mal en lo que veo. Estoy frustrada, atrapada en este cuerpo y no sé qué hacer.
Me deslizo hacia la nevera sabiendo con exactitud lo que hay. Empiezo con los pastelillos de chocolate y nueces de anoche. Siempre empiezo por los dulces. Al principio intento que parezca que nada falta, pero tengo mucho apetito y me decido a atacar de nuevo los pastelillos. Sé que queda la mitad de una bolsa de galletas en el cuarto de baño, vomitada anoche, y la despacho de inmediato. Tomo leche para suavizar el vómito. Me gusta la sensación de plenitud después de beber un vaso grande. Saco 6 rebanadas de pan y me preparo tostadas que unto con mantequilla. Me las llevo en un plato para ver la televisión y vuelvo por un cuenco de cereales y un plátano. Antes de acabarme la última tostada, ya me estoy preparando otras 6. Tal vez otro pastelillo o cinco, y un par de cuencos colmados de helado, yogur o requesón.
Tengo el estómago lleno y sobresale por debajo de la caja torácica. Sé que pronto tendré que ir al baño, pero quiero retrasarlo. Estoy en el país de nunca jamás. Espero, siento la presión, paseo por las habitaciones. El tiempo pasa. Se acerca la hora. Vago sin destino por las habitaciones, arreglándolas, limpiando toda la casa y ordenándola. Finalmente llego al baño, me abrazo los pies, echo el pelo hacia atrás y meto dos dedos en la garganta, tengo dos arcadas y vomito un montón de comida. Tres, cuatro veces y otra montaña de comida. Puedo ver salir todo. Me alegra ver los pastelillos porque engordan mucho. El ritmo de salida se interrumpe y comienza a dolerme la cabeza. Me levanto y me mareo, vacía, débil. Todo el episodio ha durado en torno a una hora.
Pedaleando velozmente por el camino, Jonás sintió un extraño orgullo por haber ingresado en el número de los que tomaban las pastillas. Pero por unos instantes volvió a recordar el sueño. El sueño había sido placentero. Aunque las sensaciones eran confusas, pensó que aquello que su madre llamaba Ardor le había gustado. Recordaba que cuando se despertó tenía ganas de sentir otra vez el Ardor.
Luego, de la misma manera que su casa desapareció tras él cuando dobló una esquina con la bici, también el sueño desapareció de sus pensamientos. Muy brevemente, sintiéndose un poco culpable, trató de recuperarlo. Pero las sensaciones se habían desvanecido. El Ardor ya no existía.
Jonás alcanzó la otra orilla del río y allí hizo un alto para mirar atrás. La Comunidad en la que había transcurrido toda su vida quedaba ya a sus espaldas, dormida. Al amanecer, la vida ordenada y disciplinada que siempre había conocido continuaría igual sin él. La vida en la que no había nunca nada inesperado. Ni inconveniente. Ni insólito. La vida sin color, y sin dolor, y sin pasado.
Pisó otra vez con fuerza el pedal y siguió rodando por el camino. No era prudente perder tiempo en mirar atrás. Pensó en las Normas que había transgredido hasta allí: suficientes para que, si le pillaban ahora, le condenaran.
Llevaba ya cuatro semanas sin tomar las pastillas. Le habían vuelto los Ardores y se sentía un poco culpable y avergonzado por los sueños placenteros que tenía por las noches. Pero sabía que no podía volver al mundo de no sentir nada en el que había vivido tanto tiempo.
Y su nueva sensibilidad exaltada llenaba un ámbito mayor que el de los meros sueños. Aunque sabía que parte de eso era debido a no tomar las pastillas, pensaba que la sensibilidad procedía también de los recuerdos. Ahora veía todos los colores, y además era capaz de retenerlos, de manera que los árboles y la hierba y los arbustos no dejaban de ser verdes mientras los miraba. Las mejillas sonrosadas de Gabriel seguían siendo sonrosadas incluso cuando dormía. Y las manzanas eran siempre, siempre rojas.
Ahora, gracias a los recuerdos, había visto mares y lagos de montaña, y arroyos que murmuraban en los bosques; y ahora veía de otro modo el ancho río de siempre, que corría junto al camino. Veía toda la luz y el color y la historia que contenía y arrastraba en sus aguas lentas; y sabía que había un Afuera de donde procedía y un Afuera adonde iba.
En esta vacación casual e inesperada se sentía feliz, como siempre en vacaciones; pero con una felicidad más profunda que nunca. Pensando, como siempre, en la precisión del lenguaje, Jonás se dio cuenta de que lo que estaba experimentando era una hondura de los sentimientos distinta. Había algo que los diferenciaba de los sentimientos que cada noche, en cada casa, cada ciudadano analizaba con parloteo interminable.
La formación diaria siguió adelante, y ahora siempre incluía dolor. El suplicio de la pierna rota empezó a parecer un mero malestar a medida que el Dador, firmemente, poquito a poco, introducía a Jonás en el sufrimiento profundo y terrible del pasado. Cada vez, de pura bondad, el Dador remataba la tarde con un recuerdo de placer lleno de color: una travesía a toda vela por un lago verdiazul; una pradera moteada de flores silvestres amarillas; una puesta de sol anaranjada detrás de montañas.
No era suficiente para suavizar el dolor que Jonás estaba empezando a conocer.
-¿Por qué? -preguntó al Dador después de recibir un recuerdo torturante en el que se había visto abandonado y sin nada que comer, y el hambre le había producido calambres atroces en el estómago vacío y dilatado.Yacía sobre la cama, dolorido.
-¿Por qué tenemos que guardar estos recuerdos usted y yo?
-Porque eso nos da sabiduría -respondió el Dador.
